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Cet ouvrage est a la fois passionnant et relativement frustrant!, méme si cette frustration est
largement dépassée par I'intérét qu’il suscite. Passionnant d’abord parce qu’il revient non
seulement sur 30 ans d’histoire de la lutte contre le sida mais finalement aussi, en arriere-fond,
sur notre histoire récente, sur les luttes sociales pour la reconnaissance des couples
homosexuels, pour la décriminalisation de la toxicomanie, la prise en compte de la parole des
malades ou encore la responsabilisation des acteurs politiques. Au-dela méme de ces luttes, il
décrit le profond changement que le sida a induit dans nos vies et notre rapport au monde :
quand il apparait comme probléme public, c’est la rupture avec I’arrogance et les certitudes
occidentales, le désarroi face a 'impuissance médicale, le retour de la possibilité de la mort
brutale de personnes souvent tres jeunes, la remise en cause dune évolution linéaire et
inéluctable vers le Progres.

L’ouvrage est en méme temps frustrant parce qu’on aimerait en savoir davantage. En effet, il
est construit a partir d’extraits d’entretiens, assez courts, qui se juxtaposent. L’effort de
syntheése et d’analyse doit toutefois étre souligné : les auteurs ont réécouté pres de 200
entretiens’ qui s’étalent sur 15 ans (de 1985 a 2000). Ils ont voulu laisser la parole aux
personnes atteintes et n’ont donc esquissé que de breves introductions, tres belles, pour
chaque période découpée (voir les périodes ci-apres). Avant d’aborder plus précisément ces
dernieres, signalons également que l'ouvrage est profondément émouvant car donner la
parole, c’est laisser s’exprimer les doutes, les souffrances, les espoirs de chacun, c’est laisser
dire le sentiment d’exclusion et la solidarité, la solitude et les combats collectifs, 'extréme
différence des parcours individuels et ce qui les rapproche. La difficulté d’assembler et de
découper tous ces témoignages épars explique probablement ce sentiment de frustration pour
le lecteur. Selon moi, un ou deux récits beaucoup plus longs auraient permis de suivre des
déroulés individuels, avec leurs hésitations, leurs évolutions? et leurs paradoxes singuliers, bien
qu’ils s’inscrivent dans une histoire commune.

Car cet exercice a le mérite de construire, comme les auteurs ’annoncent en introduction,
une «forme de récit collectif » qui finalement met en avant une expérience commune en
faisant ressentir pour le lecteur, de facon inédite, les différences et les évolutions de ces
expériences sans jamais en faire un objet unitaire et uniforme, en réussissant a saisir la
pluralité des vécus. Seul bémol a cette pluralité, que les auteurs reconnaissent : les femmes et
les usagers de stupéfiants sont absents des deux premicres périodes, de méme que les migrants
pour toutes les périodes®.

' Aprés avoir rédigé ce compte-rendu, j’ai découvert article d’Eric Favereau paru dans Libération (29/10/2012)
estimant que « le résultat (du livre) est a la fois passionnant et frustrant » ! J’ai toutefois décidé de conserver ces
adjectifs dans la mesure ou ils correspondent le mieux a mon avis et que les arguments développés ne sont pas
les mémes.

? Effectués par M. Pollack dés 1985, puis a partir de 1990 par J. Pierret elle-méme en collaboration avec D.
Carricaburu et M. Duroussy.

? Sachant que pour certains, trois entretiens ont été effectués (parfois sur une période de 2 ans).

* Ces restrictions ne sont pas un choix des auteurs, mais fonction de leur corpus d’entretiens. Ils I’expliquent
d’ailleurs en introduction, d’une part parce que I’épidémiologie touchait peu les femmes dans un premier temps
et que les usagers de drogue étaient éloignés des centres de prise en charge, d’autre part en précisant que les
migrants restent les grands absents de ce récit, leur parole ayant été rarement recueillie, alors qu’ils sont
aujourd’hui massivement affectés (voir p. 22-23).



Deux ¢éléments nous semblent fagonner cette expérience collective telle qu’elle est
progressivement révélée. En premier lieu, la vie avec le VIH/sida n’est pas seulement une
expérience de la maladie, elle est aussi une expérience politique. Si les auteurs ne ’expriment
pas comme telle, il me semble que c’est I'une des idées fortes de ce livre, bien que des
entretiens plus récents nuanceraient probablement cet engagement. En second lieu, malgré
des évolutions thérapeutiques décisives (et donc, pour beaucoup, la transformation en maladie
chronique), la constance de la stigmatisation et des discriminations est troublante. Bien
qu’elles prennent des formes moins violentes et exclusives (rejet de la famille et refus de soins),
elles restent vivaces et décisives dans les trajectoires de vie telles qu’elles se donnent a voir ici.
Si des réactions stigmatisantes peuvent durablement marquer certains individus et entrainer
un repli sur soi, elles en amenent d’autres a se mobiliser. Le livre rend donc aussi compte de la
formidable énergie qui se dégage des mobilisations, des rencontres et des gestes de solidarité
racontés par les protagonistes.

Pour préciser davantage ce récit collectif, revenons sur le découpage proposé par les auteurs.

1. La vie avant 1980

L’inclusion de cette période est étonnante. Tout d’abord, parce qu’elle est antérieure a la
maladie. Ensuite, parce qu’a lire ces témoignages, on a I'impression de revivre un monde
depuis longtemps disparu, quoiqu’il appartienne a un passé tout récent. Cette période est
donc doublement intéressante : elle rend compte de la construction individuelle des personnes
avant I'arrivée du sida et surtout du regard porté a I’époque sur ’homosexualité, les drogues et
I’hémophilie. Des le départ, les récits fonctionnent de fagon paralléle, voire diamétralement
opposée. D’un coOté, un jeune homme découvre secrétement son homosexualité, en partant
aux Etats-Unis ou en arrivant a Paris, il tente de maintenir un mode de vie « respectable », une
« fagade » dit I'un, avec sa femme, sa famille et aussi avec lui-méme (on entend les maladresses,
la découverte de ce « nouveau ghetto », enchanteur et honteux, le sentiment d’étre « anormal »
ou « malade »). Puis 1l y a les premieres mobilisations collectives, manifestations, réunions du
FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), « sorties du placard » qui ne riment
toutefois pas toujours avec épanouissement et «libération sexuelle ». D’un autre coté, un
homme hémophile raconte ses transfusions bras a bras avec son pere car il n’avait pas de
sécurité sociale, un autre son enfance dans une institution de laquelle ils n’avaient pas le droit
de sortir (a tel point qu’il a eu 'impression de « sortir de prison jeté dans la vie actiwe a 16 ans »), la
proximité avec la mort des la plus tendre enfance, la solidarité forte avec la fratrie qui vit la
méme situation, cette méme éducation « dans un monde de coton ».

Les réalités des vécus sont donc radicalement différentes, méme si elles peuvent se retrouver
dans une vie a la marge, confirmée explicitement par le seul extrait d’'un ancien héroinomane
qui consomme pour se tenir hors de « ce monde qui ne le branche pas ».

2. Les années noires (1981-1986)

L’arrivée du sida est un « événement total » qui bouleverse compléetement les politiques, les
institutions, les croyances, les pratiques. Comme le soulignent les auteurs, avant 1986 et le test
de dépistage, c’est I'hécatombe, les morts qui se multiplient dans I'ignorance, une guerre sans
arme, c’est 'impuissance des médecins, la peur des proches, I'angoisse et le désir de vivre et de
lutter. « Nous vous écoutons. Nous nous souvenons » disent les auteurs et ’'on ressent a travers
eux que ces entretiens sociologiques ont été des moments d’échanges intenses et, pour eux
aussi, parfois, des moments difficiles. Il semblerait, en quelque sorte, que ce livre soit un
hommage que les auteurs voulaient rendre a la mémoire de tous ces anonymes qui se sont
livrés a eux et a d’autres sociologues (notamment Michael Pollak, qui décede du sida en 1992).



Face au prétendu « cancer gay », des homosexuels pensent au départ au canular ; avant de
paniquer devant ces amis qui décedent les uns apres les autres, ces taches qui se multiplient
sur la peau ou ces ganglions persistants. Les hémophiles connaissent le méme mouvement de
panique, méme 5’1l est moins médiatisé. Certains d’entre eux sont tres jeunes et 'apprennent
collectivement, en colonie de vacances : « d’un seul coup, on a vu ces infirmieres, ces médecins, ces
monos, qui avant nous touchaient tout le temps, du jour au lendemain, mettre de Ueau de favel dans la vaisselle,
et nettoyer (...). Ca a vravment été tres traumatisant et on l'a tous vécu comme ga. Le pire, c’est quil y avait des
mdmes qui avaent quatre ans, et on se tapait des crises de pleurs. » La peur, 'incompréhension, le déni
sont racontés, tout autant que le point de vue de ceux qui pressentaient ne pouvoir y
(r)échapper, tant ’entourage était déja touché. Les récits témoignent des réactions terribles des
médecins et autres soignants, entre 'inscription « sida » au pied du lit d’hopital, les visites avec
masques et gants, la fuite devant I'annonce du diagnostic, les conseils de se tenir éloignés des
enfants et de ne plus toucher personne.

Si le choc est rude, certains vont en faire un tournant dans leur vie, tenter d’y puiser des forces
et de changer radicalement de mode de vie. L’un attend d’étre chez des amis pour ouvrir la
lettre de I’hopital et découvrir avec eux sa séropositivité. Pour un autre, c’est le moment de
« décrocher », d’arréter la came, de construire une nouvelle vie. Il n’empéche que ces années
restent des « années noires » dans les souvenirs.

3. La bataille (1987-1995)

Cette période est celle ou le sida devient un probléme public majeur, au cceur de la vie
médiatique et politique. Les campagnes de prévention apparaissent, de méme que les
associations de malades. Les premiers proces des hémophiles et transfusés font la une des
journaux a partir de 1990. Pourtant, les progres médicaux sont maigres (malgré I’apparition
des premiers traitements, I'Imuthiol puis 'AZT) et vivre avec le VIH reste difficile a dire et
souvent synonyme de solitude. Cet écart entre discours officiel et vie quotidienne est pesant
pour beaucoup. « Une période s’ouvre d’intenses productions discursives et visuelles qui cohabitent avec une
difficulté towjours importante a dire sa séropositwité. Clest la le paradoxe de cette période de batailles fortement
marquée par la mort et des moments d’intenses mobilisations ».

Les discours deviennent techniques, les personnes parlent de T4, de protocoles, d’essais
thérapeutiques, détaillent les mécanismes de réplication du virus : a travers ces précisions, c’est
la figure de I’expert profane qui surgit, du patient qui a acquis une solide connaissance de son
virus et peut discuter voire affronter son médecin.

L’ouvrage décrit aussi les premiers Etats généraux qui ont lieu a Paris en 1990, la volonté de
se retrouver pour s’entraider, s’exprimer et se battre ensemble. Ces moments permettent
également a ceux qui ne font pas partie des « groupes a risque » de se visibiliser : les femmes,
les hétéros sans passé de toxicomanes, etc. Pourtant, prendre la parole, publiquement ou
méme dans sa famille, est un pas difficile a franchir. Une femme de 33 ans déclare : «j’a
Uimpression que j°ar plus peur de la réaction des autres que de la maladie elle-méme ».

4. L’événement de Washington et le traitement dans la vie

En janvier 1996, on annonce au congres de Washington ’efficacité de I’association de deux
antirétroviraux et d’une nouvelle molécule, I'antiprotéase. L’avéenement puis la diffusion des
trithérapies impulsent graduellement un « changement formidable » dans la vie de la grande
majorité des séropositifs. Apres les années d’échecs et de peur, 'espoir renait, la vie se
normalise une fois que les premiers effets secondaires des traitements (parfois tres lourds) se
dissipent et que se routinise la prise de médicaments. Dans le méme temps, le sida s’efface de
I'espace public, la personne atteinte «retourne a un double silence », celui de sa vie
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quotidienne et celui de la société qui continue a la stigmatiser malgré les déclarations



publiques de solidarité. Pour les auteurs, on a sans doute atteint la fin d’un cycle, qui renferme
d’ailleurs selon eux la possibilité de ce récit.

Mais la chronicisation de la maladie pose de nouveaux problémes, et notamment cette gestion
quotidienne et contraignante des médicaments: « Mamntenant, puisque je suis lenu par les
médicaments, je ne peux pas me permettre d’aller me promener a drote, a gauche et de sauter le traitement. Je
crots, a la limite, que c’est plus dur que la maladie elle-méme. Tant qu’on est sous traitement, on n’est pas
malade, a part la prise de cachet, on ne sen apergoit pas, c’est lalent. » En outre, s’ajoute pour certains
I’enjeu d’une prise discrete de ces médicaments (qui sont passés d’une quinzaine a prendre
toutes les quatre heures a moins de cinq en deux prises), dans la famille ou sur le lieu de
travail. Car méme si les personnes séropositives aimeraient que ce soit « une maladie comme une
autre », la révéler a son entourage semble toujours problématique. Comme le disent les auteurs
en conclusion, « Le sida est d’abord une maladie de la relation » et elle le reste en 2013.



