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« Nous sommes des sans-droits ».
La nécropolitique du VIH pour les
sans-papiers en Belgique

“We are people with no rights.” HIV Necropolitics for Undocumented Migrants
in Belgium

Charlotte Pezeril

Didier Fassin (2001) a analysé le processus selon lequel les biopolitiques de
I'immigration ont reconnu comme principe supérieur I’argument éthique de protection
des vies humaines ('argument humanitaire), instaurant une biolégitimité accordant le
droit du sol aux personnes malades ne pouvant se faire soigner dans leur pays. A partir
de trois « figures anthropologiques » d’étrangers vivant avec le VIH, il souligne que « la
condition de I'immigré se voit déplacée d’une reconnaissance de la vie comme force de
travail vers une reconnaissance de la vie comme phénomeéne biologique.» (2001,
p- 159). Cet article propose de poursuivre cette analyse au regard des restrictions
progressives de l'accés au territoire belge ces derniéres décennies, remettant en
question cette biolégitimité. Les récentes politiques migratoires européennes, nourries
du fantasme d’une « immigration thérapeutique » et d’'une «crise des migrants »,
tracent désormais les contours d’une nécropolitique (Mbembe, 2006) et se heurtent tant
a la biolégitimité des corps souffrants, qu'aux politiques globales de santé et de défense
des droits humains, en particulier ceux des minorités sexuelles, des femmes et des plus
vulnérables.

Les enquétes PARCOURS en France (Desgrées du Lo et al., 2015) et aMASE en Belgique
(Gennotte, 2016) ont récemment montré qu'entre 35 et 49 % des migrantes africains
vivant avec le VIH ont été infecté-es apres leur migration en Europe, infirmant I'idée
d’une « maladie importée », d’autant que I'accés au traitement antirétroviral s’est
profondément reconfiguré au niveau global ces derniéres décennies, notamment avec
I'acces généralisé aux génériques. Bien que le contexte épidémiologique et médical soit
différent de celui prévalant lors de 'analyse de Fassin, cette derniére reste pertinente
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dans la maniére de montrer comment des « figures anthropologiques » sont fabriquées
par les lois en vigueur et leurs modalités d’application.

Dans cet article, nous envisagerons trois figures de sans-papiers séropositifs venus de
pays du Maghreb, figures constituées en idéaux-types différenciables (quoique
imbriqués) qui rendent compte a la fois des maniéres dont I'histoire du VIH génére
différentes interprétations, liées a la sexualité, au genre et a la criminalité ; et dont les
politiques migratoires de régularisation, d’asile et d’expulsion, modulent leurs
trajectoires et leurs maniéres d’en rendre compte. Ces trois figures ont émergé a partir
d’une série d’entretiens' menés avec des personnes vivant avec le VIH (PVVIH) ayant
contacté Unia (Centre belge de lutte contre les discriminations et de promotion de
I’égalité des chances) afin de signaler une (présomption de) discrimination liée au VIH
(Pezeril, 2017). Elles ne sont pas représentatives de ’ensemble des PVVIH originaires du
Maghreb en Belgique, ni méme des personnes sans-papiers sur le territoire ; d’autant
que les entretiens faisaient suite 4 une plainte & Unia et prenaient donc la forme
d’appel a l'aide voire de «supplique » (Fassin, 2000) a 1'’égard d’une institution
publique. Cependant, leurs histoires sont emblématiques de la fagon dont la condition
d’étranger sans-papier peut se conjuguer aujourd’hui avec la condition de personne
(dépistée) séropositive. Ou plutét, elles sont emblématiques des difficultés croissantes a
conjuguer ces deux conditions. Comme le relevait Khadija Ounchif, assistante sociale
ayant exercé pendant prés de 15 ans au CETIM, le Centre de référence sida de I’hépital
Saint-Pierre a Bruxelles?, désormais, « I’exception c’est quand tu arrives a avoir
quelqu’un qui a eu une régularisation ».

Cet article s’ancre sur les histoires singuliéres d’Ahmed, Djamila et Said®. Nous
examinerons la signification que prend le VIH dans leur récit, autant dans le rapport a
soi, son état de santé, sa religion et sa sexualité que dans le rapport aux autres, a la
famille souvent restée dans le pays d’origine, mais aussi aux médecins, aux réseaux
sociaux et aux institutions belges. Nous verrons parallélement comment les évolutions
législatives et leurs mises en ceuvre restreignent les possibilités d’action et modélent
les subjectivités.

Dans la trajectoire d’Ahmed, le VIH s’inscrit principalement dans une histoire de
sexualité. Le diagnostic de séropositivité vient s’ajouter a une homosexualité
difficilement vécue et appelle & un « second coming-out » redoublant le stigmate. La
société d’accueil est décrite comme un « paradis », bien que les conditions d’acceés a la
régularisation sur base de I’état de santé, de méme que celles de l'asile sur base de
I'orientation sexuelle, ne permettent pas 3 Ahmed d’entrevoir un accés légal au séjour.
La seconde figure, portée par Djamila, renvoie a I’histoire genrée du VIH dans la mesure
ou elle s’inscrit dans un parcours de dépendance et de violences sexuelles de la part de
son conjoint. Le VIH apparait alors comme le moindre de ses problémes, noyé dans une
accumulation de déni de droits, surtout quand le rapprochement familial nécessite
désormais des années de cohabitation conjugale avant d’ouvrir le droit a4 une
régularisation. L'incompréhension et la déception face a I'Etat et a la société belge
priment, au point qu’'un nouveau départ (soit vers un autre pays d’émigration soit vers
le pays d’origine) est envisagé. Enfin, pour la troisiéme figure, incarnée par Said, le VIH
est envisagé en termes de criminalisation, engendrant une double peine pour les
personnes enfermées pour des délits ou du simple fait d’avoir été arrétées sans papier.
Sachant qu’il peut constituer désormais un motif d’arrestation pour exposition au
risque de transmission, une triple peine est possible pour les sans-papiers séropositifs.
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Le VIH est alors une source supplémentaire d’altérité et de discrimination, réarticulant
un ensemble d’éléments 1égitimant violence et expulsion.

Ahmed
(Homo)-sexualité et VIH
Ahmed a quitté le Maroc il y a prés de vingt ans, sans se savoir (ou peut-étre sans
étre) séropositif.L’entretien mené avec lui, qui dure prés de deux heures, est chargé
d’émotions, entrecoupé par des pleurs quand il aborde la honte et le stigmate liés au
VIH :

J'ai jamais pensé que j'allais étre séropositif. Parce que j'avais I'idée que c’est les

gens pas honnétes, pas propres. Jai peur que les gens disent pareil sur moi, alors

que je ne suis pas comme ¢a. Cette maladie a bouleversé ma vie. [...] Certains disent

que c’est une maladie comme les autres. Pour moi C’est le contraire. Méme un

cancer ou autre, les gens vont te soutenir, t'encourager. Mais cette maladie, méme

si tu I'as par accident, la plupart des gens attrapent ¢a par une maniére honteuse,

interdite par la religion. Le sida, ¢a veut dire le sexe. On te fait pas confiance. On

pense que t’es pas propre, que tu fais n’importe quoi avec n’importe qui.
Il se dit incapable d’en parler, y compris a sessceurs et sa mére qu’il aime tant. Ce secret
I’empéche de trouver soutien et réconfort aupres de sa famille ou de membres de sa
communauté d’origine. Progressivement pendant l'entretien, il s’avére que ce
sentiment de honte est aussi lié ason attirance pour les hommes, qui ne sera jamais
énoncéecomme telle :

Ma famille est fermée. Pareil avec ma communauté, elle n’aime pas les gens comme

¢a et ma religion I'interdit. Moi aussi, mon coeur est fiché avec moi-méme. J’ai pas

accepté ca. J'ai fait tous mes efforts. Jusqu'a maintenant. J’accepte pas. Je voudrais

vivre avec une femme, avoir des enfants. [...] Chez nous, c’est interdit, c’est la

honte. Les gens peuvent pardonner tout, de voler, de mentir, mais quelqu’un

comme ¢a, non. Tu es toujours jugé, tu n’as pas le droit de parler. Tu n’as aucune

valeur.
Ahmed a d’ailleurs quitté le Maroc pour cette raison en 2001, méme s'il est parti grice
au mariage avec une femme en Belgique. Quelques années plus tard, sa femme le quitte,
le mariage est estimé frauduleux et sa carte de résident lui est retirée. Diagnostiqué
séropositif en 2009 suite a une hospitalisation, il réussit en 2012 aobtenir une
régularisation sur base de son état de santé. Cette derniére n’est toutefois pas
renouvelée l'année suivante et il introduit des recours lui permettant d’obtenir
pendant un temps des cartes successives de quelques mois. En 2014, aprés des années
en Belgique en situation réguliére, Ahmed se retrouve sans-papiers et dans une
situation d’extréme précarité, méme si son traitement antirétroviral est pris en charge
par ’AMU, I’Aide médicale urgente :

Le pire c’est que tu vis comme ¢a, sans salaire, sans revenu. Le matin, il faut sortir, il

faut se battre pour trouver de quoi manger. Tu oublies tes problémes de santé mais

tu as toujours la peur. [...] C’est pas possible d’étre sans revenu en plus d’étre

malade. On recoit les médicaments dans une main et dans I'autre, on a une assiette

vide. Comment on fait alors que les médicaments font mal au ventre ?
Malgré les difficultés en Belgique, il est inconcevable pour lui de rentrer au pays :

IIs m’ont retiré la carte en disant que des traitements existent au Maroc. C’est pas

vrai. Je connais la situation la-bas. Je ne sais pas comment les responsables peuvent

dire ¢a. La santé, c’est pire la-bas. En plus, chez nous, il n’y a pas de respect. Pour

moi la gentillesse, le respect, le soutien des médecins, c’est mieux que les

médicaments.
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Le probléme n’est pas seulement la disponibilité des traitements, mais plus
fondamentalement, le rapport auxmédecins et a 'ensemble du systéme hospitalier. Les
problémes d’accés au traitement dans son pays et a son remboursement, conjugué au
fort stigmate lié au VIH et a 'homosexualité, font que I'essentiel pour lui est de se
stabiliser en Belgique, quitte a aggraver son état de santé :

Si j’étais 1égal, ¢ca va bien, je n’ai pas d’autres problémes. Le pire c’est que t’es illégal

et que c’est une maladie honteuse alors que la famille a tout fait pour que tu sois ici.

Et toi tu vas retourner au pays avec les mémes problémes et en plus ta maladie !

C’est grave. [...] Quand on a peur, on fait des choses bizarres. Jai fait tous mes

efforts pour chercher une autre maladie, I'hépatite ou autre. Pour alourdir mon

dossier, pour avoir mes papiers. Mais je veux finir ma vie ici. Je ne peux pas

retourner la-bas. C’est comme si j’étais au paradis et on te dit que tu dois retourner

en enfer.

Ahmed me confiera s’étre jeté un jour sous une voiture, non pas pour mourir mais pour
se blesser. Le corps meurtri devient ainsi le seul moyen pour lui d’espérer une
régularisation.

Article 9ter : un « permis de mourir » ?

Pour comprendre la situation dans laquelle se trouve Ahmed aujourd’hui, il faut revenir
sur les évolutions récentes des procédures de régularisation. Sous la pression du droit
européen, la loi belge du 15 décembre 1980 sur le séjour des étrangers a été modifiée le
15 septembre 2006 afin de permettre aux personnes souffrant d’une « maladie qui
entraine un risque réel pour sa vie ou son intégrité physique ou un risque réel de
traitement inhumain ou dégradant » et ne pouvant se faire soigner dans leur pays, de
demander une autorisation de séjour (article 9ter).

Cependant, le 8 janvier 2012, cet article 9ter a été modifié a son tour pour introduire un
« filtre médical » a savoir que désormais c’est au médecin de I'Office des étrangers (OE),
et non plus au médecin traitant, d’évaluer si cette maladie entraine un risque réel.
S’ouvre une période de restriction de I'octroi des demandes de régularisation, d’un
allongement des délais d’attente tout comme d’une augmentation des expulsions du
territoire. Ainsi, en 2013, sur 9010 demandes de 9ter cléturées par I'OE, seules 148
autorisations de séjour, soit 1,6 % des demandes, sont délivrées. En 2015, plusieurs
associations publient un Livre blanc® sur la situation des étrangers gravement malades
qui pointe les « dysfonctionnements » actuels et appelle a une application de la loi
respectueuse des droits humains. Selon eux, sa mise en application par I'administration
belge ne respecte pas le prescrit de I'article 9ter et s’apparente davantage a un « permis

de mourir » sur le territoire belge.

La situation est loin d’étre spécifique a la Belgique et constitue aujourd’hui un enjeu
européen. Ainsi, deux décisions de la Cour européenne des droits de I’'homme sont
symptomatiques d’une acception plus restrictive, notamment de l'article 3 de la
Convention européenne des droits de ’lhomme qui interdit les traitements inhumains
ou dégradants. La premiére, réguliérement citée par I'OE, date de 2008 : « Le fait qu’en
cas d’expulsion de I'ftat, le requérant connaitrait une dégradation importante de sa
situation, et notamment une réduction significative de son espérance de vie, n’est pas
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en soi suffisant pour emporter violation de l'article 3 »°. La seconde décision, de 2014 et
a encontre de la Belgique, va dans le méme sens : la Cour ne conclut pas a la violation
de l'article 3 alors qu’elle admet que 'accés aux médicaments nécessaires pour une
patiente atteinte du sida est aléatoire, que son pronostic vital a court et moyen termes
pourrait étre engagé et que la vulnérabilité de la patiente est accentuée du fait qu’elle
est accompagnée par des enfants en bas 4geS. Les corps malades sont désormais
appréhendés comme des corps dangereux et non plus a protéger.

En mai 2014, une centaine de médecins réclame un audit de I’OE, en estimant que : 1/
les décisions d’expulsion basées sur la disponibilité des médicaments viennent de sites
internet dont les informations sont contestables; 2/ la procédure n’est pas
contradictoire et les médecins-conseils de I'OE ne voient ni la personne malade ni son
médecin traitant ; 3/ les médecins de I'OE sont liés par des directives internes non
publiques et ne sont donc pas indépendants (Le Soir, 20/05/2014). La ministre de la
Santé Maggie De Block refuse l'audit estimant que «son administration exécute
fidelement les lois sur les étrangers et le code criminel ainsi que les régles de I’éthique
médicale » (idem). Pourtant, un ancien médecin-conseil témoigne anonymement et
confirme que I'interprétation du 9ter est devenue tellement restrictive qu’elle autorise
une décision positive seulement si la vie du patient est exposée a un danger immédiat
« dans les trois mois » : « Il reste trés peu de maladie avec un risque immédiat a trois
mois ! I devenait presque impossible de remettre un avis positif.» (Le Soir,
30/05/2014).
Cette interprétation rend le travail social d’accompagnement des patientes tres
compliqué nous raconte Khadija Ounchif :

Au bout du compte tu te dis « Pourquoi est-ce que je vais encore rentrer une

demande de régularisation, pourquoi le médecin doit encore passer des heures a

faire un rapport extraordinaire qui de toute facon va étre démoli dans les 5

minutes ? ». Les gens - et moi C’est ¢a qui me fait peur - se démotivent. On se dit

qu’on va recevoir les gens, les écouter et puis on ne va rien pouvoir faire pour eux.

Ce qui est dangereux c’est que finalement on baisse les bras parce qu’on n’a pas de

pouvoir, en fait.
En outre, les « régularisations 9ter » ouvrent le droit a des cartes d’immatriculation de
trois ou six mois, sans garantir l'obtention d’une carte définitive. Les fortes
mobilisations des sans-papiers en 2009 qui avaient entrainé des gréves de la faim ont
montré le piége de cette biolégitimité car, comme Vertongen (2015) le souligne : « Le
jour ou l'ancien gréviste aura retrouvé la santé, il sera & nouveau expulsable. 1l se
trouve ainsi piégé entre le besoin de prolonger les séquelles corporelles visibles pour
renouveler la carte orange tous les trois mois, et la nécessité de recouvrer la santé pour
trouver un travail et espérer une forme de régularisation moins précaire. »

La démotivation est telle que certaines PVVIH et leurs conseilleres sociaux ou
juridiques en viennent a ne plus introduire de demande. Dans le cas d’Ahmed, il aurait
également pu envisager introduire une demande d’asile sur base de son orientation
sexuelle. Mais dans ce cas il aurait eu a prouver son homosexualité et le risque de
persécution pour cette raison dans son pays d’origine. Comme me le signale Khadija
Ounchif, qui a suivi plusieurs personnes dans ce cas :

La plupart du temps ils se marient ou on les marie. Ca devient donc difficile pour
obtenir les papiers d’expliquer cette situation, parce que bon vous dites qu'il est
homosexuel mais en méme temps il est marié, il a eu des enfants, donc on ne
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comprend pas trés bien, alors que la souffrance de ces personnes-la est multipliée

en fait, parce qu’ils ne peuvent pas tourner le dos a leurs parents ou a leur pays.
Ces hommes se retrouvent donc pris dans des contradictions tant subjectives
qu’institutionnelles, qui s’auto-entretiennent. Ainsi que le notait déja Fassin, « le corps
devenait donc le lieu d’expression d’une contradiction profonde entre I'attente sociale
al'égard de I'immigré et la réalité de son impuissance » (2001, p. 139).

Djamila
Genre, conjugalité et VIH
Le parcours de Djamila s’inscrit dans une problématique bien différente, de méme que
le déroulement de I’entretien. Autant Ahmed est prolixe, autant Djamila parle peu. Au-
dela de la maitrise de la langue, la socialisation genrée n’est pas sans effet sur les
capacités a prendre la parole et a dire son intimité, d’autant plus quand elle renvoie a
des situations de violence (Gribaldo, 2020). Djamila ne prononce a aucun moment les
termes « VIH » ou « sida », elle parle de « maladie » ou de « probléme ». Difficile méme
de distinguer dans son discours les « problémes » liés & son état de santé (VIH et
polyarthrite selon son dossier) des problémes conjugaux, de logement ou de travail.
Quand elle contacte pour la premiére fois Unia en 2013, c’est pour avoir une liste
d’hébergements d’urgence. Elle loge alors chez une compatriote algérienne, qui 'a
aidée pour venir en Belgique, et quand je lui demande si elle peut compter sur sa
famille, elle me répond :

J'ai pas vraiment de lien avec la famille, car j’ai eu des problémes avec mon mari.

J'évite de les contacter. [long silence] Il me frappait. Quand je me suis séparée, j’ai

pris la décision de partir. Maintenant, il cherche mon adresse, ou je suis. Mais je ne

veux pas qu’il me trouve. Alors je les contacte pas. On a été mariés pendant plus de

dix ans. On n’a pas eu d’enfant. La-bas, si une femme n’a pas d’enfant, elle a des

problémes. J'ai eu des problémes avec lui, avec ma famille. Les derniéres années,
jétais stressée. J'ai tout laissé 1a-bas.

Djamila ne se savait pas séropositive avant son arrivée en Belgique. Aprés son
diagnostic, n’ayant aucune connaissance des dispositifs belges, elle a mis plusieurs mois
a accéder a 'AMU et donc au traitement antirétroviral. Elle balaye le sujet rapidement
en disant : « Maintenant j'essaye de vivre avec mes douleurs ». Elle ne veut pas parler
du VIH pendant I'entretien mais souhaite raconter I'impuissance dans laquelle elle se
trouve :

Le probléme c’est que chaque fois que je veux quelque chose, j'ai pas le droit. J’ai
pas le droit de travailler. Je veux faire une formation pour les créches et les enfants,
j'ai pas le droit. Je peux rien faire. Je veux apprendre le néerlandais et I'anglais, j’ai
pas le droit. A chaque fois, c’est la méme réponse. Donc j’ai pas le choix. Etre sans
papier, c’est avoir le droit de rien. Ni droit pour travailler, pour étudier, pour rien.
C’est tres dur.

Bien que Djamila ait une formation de technicienne en informatique, le marché du
travail belge lui est fermé. Elle ne réussit donc qu’a trouver des « jobs » occasionnels de
baby-sitting, qui ne lui permettent pas de payer un loyer. Or son amie, qui I’héberge
depuis plusieurs années, lui demande a présent de trouver un autre logement. Le fait de
ne pas pouvoir travailler et donc de ne pas avoir de revenus rend le quotidien
extrémement difficile. Face a tant d’épreuves, le VIH passe au second plan, il n’est
qu'un « probléme » parmi d’autres, voire le cadet des soucis, dans un monde sans-
droits.
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Si les femmes ne sont pas les seules a exprimer ce désarroi, elles sont davantage prises
dans des situations de dépendance a I'’égard d’un homme ou d’un proche pour la survie
quotidienne. Khadija Ounchif me raconte qu’elles sont nombreuses & arriver en
Belgique suite a la promesse d’un mariage :

Souvent elles se font piéger, elles rencontrent un homme, peu importe I'origine mais
pseudo-musulman quand méme. La personne leur promet le mariage, elles ont des
relations sexuelles, mais le probléme c’est que comme elles ne sont pas informées au
niveau de la sexualité, de la prévention et de tout un tas de choses, elles ne se protégent
pas. Elles se font donc contaminer de surcroit et c’est comme ¢a que nous les recevons
au CETIM. Tout ce qu’on peut leur offrir c’est la prise en charge médicale, mais pour les
régulariser c’est vraiment le parcours du combattant parce que souvent elles ne
peuvent pas te donner une adresse parce que les personnes qui les hébergent n’ont pas
spécialement envie d’étre mélées a cette situation du sida.

En outre, celles qui se marient effectivement se voient dans 1'obligation de rester avec
leur conjoint pour accéder a une régularisation définitive. C’est le cas d’une jeune fille,
mariée par sa famille 3 un homme qui s’avérera toxicomane et qui la délaissera dés son
arrivée. Elle apprend en outre sa séropositivité lors de sa premiére grossesse.

Comme elle venait de se marier et d’avoir le regroupement familial pour venir ici, il y a
I'exigence législative ici de vivre avec ton mari pendant x temps sinon tu perds ton
séjour et tu es pénalisé. [...] Elle en parle au téléphone avec sa famille au Maroc et tout
ce que la famille lui répond c’est qu’il faut patienter, supporter.

L’exhortation a la patience est alors d’autant plus difficile pour celles victimes de
violences conjugales. Bien que la Belgique soit « considérée comme étant a la pointe de
I'intégration du genre dans ses politiques publiques relatives au droit d’asile (...) les
femmes sans-papiers sont toujours exclues des dispositifs et peinent a trouver un
hébergement en cas d’exposition aux violences » (Carles, 2018, p. 338).

Rapprochement familial et violences : les femmes
prises en étau

A nouveau, il faut analyser I'évolution de la politique migratoire, a travers cette fois les
politiques de rapprochement familial, pour comprendre I'étau dans lequel peuvent se
retrouver les femmes telles que Djamila. Dans les années 1960-1970, la Belgique a
conclu des conventions bilatérales avec divers pays, dont le Maroc, I'Algérie et la
Tunisie, afin de faciliter le recrutement de main d’ceuvre étrangére. Le regroupement
familial était possible si ces travailleurs (alors presque exclusivement des hommes)
avaient été mariés avant leur arrivée. Face au risque présumé de mariages
« frauduleux », le législateur modifie la loi le 8 juillet 2011 en limitant fortement le
champ d’application de ces conventions. Les demandeur-ses doivent désormais prouver
le caractére « durable et stable » de leur relation® et disposer d’un véritable capital
économique (revenu, logement) et social (réseaux, appuis). Ces conditions limitent
fortement dans les faits le recours au droit au regroupement familial. Enfin, si une
femme migrante disposant d’un permis de séjour a la suite d’un regroupement familial,
se sépare de son conjoint durant les trois premiéres années du séjour (cing ans depuis
peu), elle perd son titre de séjour et regoit 'ordre de quitter le territoire. En 2012-2013,
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une forte mobilisation, notamment avec le collectif ESPER (Epouses Sans Papiers En
Résistance) soutenu par des associations féministes®, aboutit & une modification
permettant a celles qui peuvent prouver les lésions corporelles de ne pas étre
expulsées. Les possibilités de recours devant le Conseil du contentieux des étrangers
sont toutefois tres faibles dans la mesure oui ce recours concerne uniquement la forme
de la décision et non le fond. Apparait méme un nouveau terme dans les mobilisations,
celui de « mariages noirs », ces unions ot un'e conjoint-e ayant la nationalité belge (ou
une autre nationalité européenne) profite de son statut pour exercer du chantage, voire
de la violence, et pour menacer l'autre de dénoncer un mariage frauduleux a la
moindre résistance. Ainsi, « la logique étatique de lutte contre 'immigration et sa
sélection I’emporte sur la logique de protection des personnes étrangéres en danger en
raison de violences conjugales et intrafamiliales. » (Odasso, 2019, p. 87).

Dans ces situations, celles qui quittent le foyer conjugal se retrouvent démunies, voire a
la rue, si elles ne peuvent faire appel a leur réseau social ; ce qui est rendu compliqué
du fait du VIH. Selon Khadija Ounchif :
Certaines femmes vivent quand méme de la prostitution puisqu’elles ont perdu leur
virginité, elles sont contaminées donc il n’y a plus rien qui les retient dans
I’honneur de la famille mais en méme temps elles vivent dans la peur que la famille
I'apprenne.
Le diagnostic renforce alors leur vulnérabilité car, pour beaucoup, le VIH chez les
femmes symbolise leur non-virginité voire une sexualité estimée licencieuse, rendant
une nouvelle union plus difficile a négocier (y compris avec I'appui de la famille) quand
il faut préalablement annoncer la séropositivité de la future épouse.

Said
Criminalisation et VIH
Cette derniére figure permet d’éclairer la situation des PVVIH dans les lieux
d’enfermement, que ce soit dans les prisons ou les centres de détention pour étrangers
en situation irréguliére ou en attente d’une décision administrative. Dans ces lieux se
conjuguent des problémes d’accés aux soins médicaux, de rupture de la confidentialité
et de violences, verbales ou physiques, de la part des codétenu-es ou co-résidentes et
parfois des professionnelles. Particulierement dramatique, I'histoire de Said, qu’il
raconte dans diverses lettres envoyées a Unia pour dénoncer sa situation, est marquée
par lasérophobie,’homophobie latente et le racisme de ses codétenus. Séropositif
depuis le début des années 2000, co-infecté par I’hépatite C et I'hépatite B, il est
incarcéré depuis 2014 dans une prison bruxelloise (le motif de sa condamnation ne
nous est pas connu'?).

Depuis mon incarcération je subis des discriminations [...]. Le médecin ouvre votre

cellule et vous parle 4 haute voix et les cellules & c6té entendent tout [...] Plusieurs

agents pénitentiaires quand ils rigolent avec moi, ils m’ont dit “Ecoute, toi t’es

foutu, on sait ce que tu as comme maladie grave, on sait tout, méme que tu as subi

des viols dans ta jeunesse”. Alors je me demande ol est le secret professionnel. [...]

Donc je vis 24h sur 24h en cellule replié sur moi-méme. On m’appelle a la

polyclinique de la prison, a chaque fois je passe en dernier. Je me fais opérer d’'une

éventration abdominale, I'infirmier m’a déja dit que je passerai au bloc opératoire

en dernier lieu. Pourquoi ? Dentiste en dernier. Pourquoi ? Oui je suis détenu, je suis

malade, mais pourquoi me le rappeler ? Je compte vraiment arréter tous mes
traitements et en finir avec toutes ces discriminations.
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Alors que la surpopulation carcérale augmente les risques infectieux, les mesures de
réduction des risques et de prévention sont toujours largement insuffisantes dans les
prisons belges et européennes (Michel et al, 2015);le manque de confidentialité
des soins et la pratique d’instauration d’un ordre de passage en fonction de la
connaissance du statut sérologique fonctionnant comme des mesures symboliques de
gestion du virus, tout en étant discriminatoires et contre-productives du point de la
santé publique. Une étude du Centre fédéral d’expertise de soins de santé (Mistiaen,
2017) dresse un état des lieux déplorable des soins de santé dans les prisons belges,
entre surconsommation de médicaments (antidépresseurs particuliérement), sur-
prévalence de problémes de santé (principalement liés aux maladies infectieuses,
troubles psychiques et toxicomanie) et pénurie des prestataires de soin.
Quelques mois aprés la premiére lettre, Said en envoie une autre pour demander
I'intervention d’Unia ;la situation semblant s’étre dégradée. D’une part, il ne regoit plus
son traitement correctement et d’autre part, les attitudes de ses codétenus semblent
plus violentes et les propos, haineux :

Les autres me disent : «Tu as le sida ; tu es contagieux ; tu vas mourir ; tes maniéres,

t’es pas homo toi ? On t’a opéré du ventre suite a une éventration ou t’as fait une

césarienne 7 ;t’as accouchégrande folle ?Non tu peux pas travailler, t’as le sida et I’

hépatite. Non pas de préau, non pas d’activité,non pas de sport[...]». Je prends des

douches seul, en dernier, avec des commentaires : «Les gens comme toi c’est comme

¢a qu’on les traite. De toute fagon, t’es un mort-vivant, avec la maladie que t’as et tu

sais que ¢a nous dérange et que I’Etat paye pour toi tes traitements.» [...] «Tu es né

ici toi ? Oui pourquoi ? Va rejoindre ta famille au Maroc mais en cercueil. Et encore

des frais pour la Belgique» [...] Ils veulent me tuer & pouvoir vivre. J'ai pas demandé

a étre un homme efféminé. J’aime mes quatre enfants, ma femme, ma famille mais

ils me mettent a bout ici. J’ai jamais demandé a avoir le sida et 'hépatite et suite a

un sévice du viol que j'ai subi et j'en souffre encore maintenant. Ils veulent

m’achever, me démoraliser et je souffre de tout cela.

Malheureusement, ses appels a I'aide ne trouveront pas de réponse auprés d’Unia ni
aupres des services de prévention des IST/VIH en prison jces derniers m’expliquant ne
pas étrehabilités a prendre contact individuellement avec un détenu.

Les entretiens menés a Unia et avec des travailleurses dans des associations de
prévention telles que le SES Huy-Waremme et I-Care (qui interviennent dans les
centres fermés francophones belges) soulignent deux types de problémes concernant
spécifiquement le VIH: 1/ I'accés aux médicaments et aux soins médicaux et 2/ la
confidentialité et les attitudes stigmatisantes du personnel et des codétenus. Signalons,
concernant I'accés aux traitements qu’en décembre 2011, la Belgique a été condamnée
par la Cour européenne des droits de '’homme!! pour le cas d’'une femme détenue
durant quatre mois dans le centre fermé pour demandeurs d’asile 127bis a
Steenokkerzeel. La dame n’a pas regu les traitements nécessaires bien qu’elle dispose

d’une attestation médicale prouvant qu’elle est porteuse du VIH.

La crainte d’aller en centre de détention pour étrangers et de se faire expulser plane

by

sur l'ensemble des sans-papiers et les améne a réduire au maximum leurs
déplacements. Selon Khadija Ounchif :

Le plus dur pour ces personnes-la c’est que le fait qu’ils soient sans-papiers ou
quand ils ont un document provisoire, ils ne peuvent pas aller rendre visite a leur
famille. Je dis toujours que ces personnes vivent dans une prison a ciel ouvert. Ils ne
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sont pas enfermés dans une cellule mais sont enfermés a Bruxelles. Ils n’osent

méme pas prendre le train pour aller a la mer ou a Liége parce que si ils se font

contrdler, on les emmeéne au centre fermé et de nouveau c’est la galére avec les

avocats et les rapports médicaux pour les sortir de la.
Plusieurs sans-papiers font état de 1'angoisse perpétuelle de I'arrestation et/ou de la
dénonciation, qui a des effets non seulement psychologiques mais aussi trés
pragmatiques dans leur rapport a l'espace, aux autres et aux institutions belges
(particuliérement la police, méme si les contacts avec I’hépital ou I'administration
peuvent également effrayer). La figure du migrant malade enfermé fonctionne donc
comme menace pour 'ensemble des autres sans-papiers.

Enfin, méme s’il n'y a pas pour linstant de cas de PVVIH issues du Maghreb,
I’émergence de la pénalisation du VIH ajoute un risque supplémentaire d’enfermement.
En effet, depuis 2011 en Belgique (Pezeril, 2016), la transmission sexuelle (présumée) du
VIH est condamnée par 'article 402 visant I'administration de substances pouvant
donner la mort ou altérer grandement la santé. Or, a partir de 13, la jurisprudence rend
possible la pénalisation de la tentative de transmission et donc concrétement la
condamnation du fait d’avoir un rapport sexuel non protégé sans pourtant transmettre
le VIH. En Belgique, la premiére condamnation d’une tentative apparait en 2015
(confirmée par la Cour d’appel en 2017), un homme sans-papier étant condamné a dix-
huit mois de réclusion pour avoir eu une relation sexuelle tarifée sans préservatif avec
un client exigeant une simulation de viol'2. Comme dans d’autres pays, ce sont alors
souvent des hommes étrangers ou racisés qui se retrouvent poursuivis et condamnés®.

De la double a la triple peine

Le combat contre la « double peine », a savoir I'expulsion du territoire a la suite d’'une
incarcération, est également une mobilisation de longue haleine. De la méme maniere
qu'en France (Mathieu, 2006; Musso, 2016), la « double peine » ne concerne pas
seulement les sans-papiers, mais I'ensemble des étrangers, y compris ceux ayant trés
peu vécu dans leur pays d’origine.

En Belgique, suite 2 une premiére mobilisation en 1998 (impulsée par la sceur d’un
Marocain expulsé alors qu’il n’avait aucune attache au Maroc et avait grandi en
Belgique) puis a la campagne « Bannissons la double peine » de 2002, la loi du 26 mai
2005 limite les catégories d’étrangers pouvant la subir : les étrangers nés en Belgique ou
arrivés en Belgique avant 'Age de douze ans ne peuvent plus étre expulsés. De la méme
maniére, les époux de Belges et les parents d’enfants belges ne peuvent étre expulsés
que dans des cas extrémement rares. L'arrivée d’un gouvernement national-libéral en
2014 et les attentats a Bruxelles en 2015 vont remettre en cause ce consensus. Une
nouvelle loi est votée en février 2017 qui permet d’expulser tous les étrangers
délinquants (ou méme simplement soupgonnés de troubles a I'ordre public) et autorise
ces expulsions pour des catégories autrefois protégées par la loi: « En prison,
I’étranger, méme né en Belgique, pourra recevoir un simple ordre de quitter le
territoire. Cette décision peut étre prise par 'administration, sans que I'étranger n’ait
été entendu par un juge impartial, sans qu’il n’ait pu présenter d’arguments de
défense. » (Benkhelifa, 2017)

La Belgique est a nouveau condamnée par la CEDH en février 2020 a verser 13 000 euros
de dommages & un Tunisien expulsé de Belgique en 2016, reconnaissant que les droits
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du requérant a une vie privée et familiale avaient été bafoués puisqu’il avait un enfant
en Belgique'®. La Belgique ne semble pourtant pas s’émouvoir de ces condamnations.
Récemment (le 15 septembre 2020), le rapport de la Commission Bossuyt suggére
d’augmenter la peine de prison potentielle de trois mois a un an pour les personnes en
séjour illégal®.

La notion de «double peine » elle-méme a donc évolué puisqu’il ne s’agit plus
seulement des personnes incarcérées pour un délit ou un crime puis expulsables du
territoire parce qu’étant de nationalité étrangere ; désormais il s’agit de personnes
pouvant étre incarcérées parce qu’étrangeres, et ce y compris pour celles avec une
double nationalité et nées en Belgique. Ainsi, si 'on aborde la notion de peine sous
I'angle de I'enfermement, les sans-papiers séropositifs doivent pénalement faire face a
un risque d’une triple peine, au-dela méme des délits commis: 1/ le risque d’étre
incarcéré du fait de I'absence de droit de séjour ; 2/ le risque d’étre incarcéré du fait de
la séropositivité et de relations sexuelles non-protégées ; 3/ le risque d’étre ensuite
expulsé du territoire pour cela.

Pour conclure : les (nécro)politiques en cours

Achille Mbembe (2006) propose les notions de :

« politique de la mort [nécro-politique] et de pouvoir de la mort [nécro-pouvoir]

pour rendre compte des divers moyens par lesquels, dans notre monde

contemporain, les armes sont déployées dans le but d’'une destruction maximum

des personnes et de la création de mondes de mort, formes uniques et nouvelles

d’existence sociale, dans lesquelles de nombreuses populations sont soumises a des

conditions d’existence leur conférant le statut de morts-vivants » (2006, p. 63,

souligné par I'auteur).
C’est ce second versant de la nécropolitique, celui de la création de ces mondes de
« morts-vivants », qui nous intéresse dans cet article. Comme le souligne Norman Ajari :
« ce qui distingue Mbembe d’autres théoriciens contemporains de la souveraineté et de
la « biopolitique », c’est qu’il estime que ce pouvoir consiste en la production d’une
indistinction entre la vie et la mort, et non pas seulement en une capacité a décider de
la fin (ou méme je rajouterai de la gestion) de la vie. » (2013, p. 26)

La notion de nécropolitique me semble particuliérement éclairante pour comprendre
les effets de la politique migratoire européenne sur les sans-papiers, notamment
séropositifs, expulsés ou maintenus sur le territoire dans une zone de non-droits. La
lettre de Said utilise d’ailleurs ce terme de « mort-vivant », méme s’il le fait dans un
sens différent en appuyant plut6t I'idée de corps-malade. La nécropolitique signale que
les corps-malades sont aussi devenus des corps sans-droits ; du moins que la maladie
n’est plus I’élément pouvant conférer des droits. La politique de restriction d’acceés au
territoire, la politique d’expulsion et la politique de régularisation sont basées sur une
violence dont on n’a pas assez souligné la profondeur et la portée, au-dela méme des
milliers de morts en Méditerranée. Tout d’abord, la figure des « sans-papiers » est une
forme d’actualisation de celle des « indigénes », des non-sujets, qui non seulement ne
sont pas citoyenes mais ne peuvent avoir les mémes droits en termes de logement,
d’emploi ou méme d’intégrité physique et psychique ; nous 'avons vu avec les femmes
victimes de violences. Désormais, la biolégitimité ne fonctionne que si la mort est
proche: la régularisation 9ter n’est possible, et cela est dit clairement, que si
I'espérance de vie sans soins est de moins de trois mois. L’Europe peut a peine se
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targuer de les « sauver » d’une mort certaine, renforcant ainsi 'indistinction entre vie
et mort pour ces corps qui ne comptent pas. En outre, la nécropolitique n’est pas
seulement la création de sans-droits, c’est aussi le lieu de production d’une
subjectivation angoissante (angoisse perpétuelle de I’arrestation, de la misére, de
I'isolement, de la maladie et de la mort). Le sentiment d’étre « otage », « enfermé
dehors » ou « sans-droit » participe aussi de cette indistinction entre la vie et la mort.
Ticktin avait déja souligné la violence de cet humanitarisme qui place la compassion
au-dessus de la justice: « Without political recognition, undocumented immigrants exist as a
form of “living dead”, in a state that, in the immediacy and intensity of their struggle for
survival, is indistinguishable from the threat of physical death. » (Ticktin, 2006, p. 42)

En ce sens, la situation des sans-papiers en provenance du Maghreb n’a rien de
spécifique par rapport aux autres migrants. Le seul élément a relever est que la forte
stigmatisation et auto-stigmatisation liées au VIH complique I’entraide familiale et
communautaire et que le diagnostic de séropositivité rend d’autant plus inconcevable
la perspective d’un retour volontaire dans le pays d’origine. Il nous faut alors souligner
que, contrairement a la vision majoritaire, les entraves a la mobilité ne sont pas
seulement des barrages a I'entrée mais aussi a la sortie du territoire et a la circulation
et que les flux (de personnes, de technologies et de médicaments) liés a la global health
sont beaucoup plus complexes (Musso, 2017). Ainsi, la biopolitique en Belgique et plus
largement en Europe, telle qu’elle se déploie aujourd’hui dans le champ du VIH/sida, ne
peut méme plus se prévaloir d’une éthique humanitaire, elle doit s’analyser a travers
ses technologies de nécropouvoir, qui produisent a la fois un imaginaire constitué
d’étrangers contaminateurs et profiteurs et des dispositifs médico-1égaux qui créent ce
monde de « morts-vivants », de sans-droits, contraints par 'immobilité, la précarité et
I'angoisse perpétuelle.
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NOTES

1. . Au total, 18 entretiens semi-directifs ont été menés lors de cette enquéte a Unia,
principalement de 2014 a 2016 ; les entretiens ayant été proposés aux personnes ayant déposé un
signalement pour discrimination liée au VIH (141 cas au total) et accepté d’étre contactées (39
cas). Les entretiens visaient & comprendre ’événement discriminatoire qui avait présidé a leur
prise de contact avec Unia, le déroulement de la prise en charge (ou non) par Unia et enfin
I'inscription plus générale de ce parcours institutionnel dans leur trajectoire individuelle.

2. . Je la remercie a nouveau pour cet entretien passionnant du 10/09/2020. Les propos tenus
dans cet article sont toutefois de mon entiére responsabilité.

3. . Tous les prénoms cités dans cet article sont des prénoms d’emprunt.
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4. . 1 est consultable en ligne: http://www.liguedh.be/images/PDF/documentation/
documents_thematiques/livre_blanc_9ter.pdf. Les chiffres de demandes de 9ter précédemment
citées sont également issus de cette publication.

5..CEDH, N. c. Royaume Uni, n° 26565/05, 27 mai 2008, § 51.

6..CEDH, S,J. c. Belgique, n° 70055/10, 27 février 2014.

7..Personnes vivant avec le VIH.

8. . A savoir: avoir un enfant commun ou cohabiter pendant au moins un an et de fagon
ininterrompue avant I'introduction de la demande ou encore fournir les preuves de contacts
réguliers depuis au moins deux ans.

9. . Voir les dossiers suivants : https://www.cvfe.be/publications/analyses/240-regroupement-
familial-et-violence-conjugale-eviter-la-double-victimisation-des-femmes-migrantes ; et http://
www.femmesprevoyantes.be/wp-content/uploads/2017/09/Analyse2013-victimes-sans-
droits.pdf

10. .1l n’y a pas eu d’entretien avec Said, nous nous basons uniquement sur les lettres recues et le
dossier ouvert par Unia.

11.. CEDH, 2e Sect. 20 décembre 2011, Yoh-Ekale Mwanje c. Belgique.

12. . Tribunal de premiére instance francophone de Bruxelles, réf. 2015/C0/927, 10 février 2015 ;
Cour d’appel de Bruxelles, réf. COR/557/2017, 10 mai 2017.

13. . Au-deld du VIH (voir Pezeril, 2016), selon I’étude du KCE (Mistiaen, 2017), en 2015, sur
I'ensemble de la population carcérale en Belgique, 44,4 % des détenus étaient de nationalité
étrangere et 16,7 % ne disposaient pas d’'un permis de séjour valable.

14. . CEDH, Makdoudi c. Belgique, n° 12848/15, 18 février 2020.

15. . RTBF.be, 15/09/2020, en ligne: https:// www.rtbf.be/info/belgique/detail _le-debat-des-
visites-domiciliaires-fait-son-retour ?id =10584812.

RESUMES

Cet article analyse les atteintes au principe de biolégitimité, telle que définie par Didier Fassin en
2001, qui accorde le droit du sol aux personnes malades ne pouvant se faire soigner dans leur
pays. A partir d’une enquéte menée sur les plaintes pour discrimination liée au VIH regues a
Unia, le Centre interfédéral belge de lutte contre les discriminations, il s’intéresse a trois figures
anthropologiques permettant de rendre compte de trajectoires emblématiques de sans-papiers
originaires du Maghreb et vivant avec le VIH en Belgique. Les figures d’Ahmed, de Djamila et de
Said renvoient a des trajectoires idéales-typiques, relevant d’enjeux de sexualité, de genre et de
criminalisation, profondément modulées par les politiques migratoires, de régularisation, d’asile
et d’expulsion. Dans la trajectoire d’Ahmed, le VIH se méle aux enjeux de sexualité, dans la
mesure ol le diagnostic de séropositivité vient s’ajouter a une homosexualité difficilement vécue.
Or les restrictions d’accés a la régularisation sur base de I'état de santé ne lui permettent plus
d’étre 1égal sur le territoire. La seconde figure, incarnée par Djamila, renvoie a ’histoire genrée
du VIH car elle s’inscrit dans un parcours de dépendance a un homme et de violences sexuelles.
Le VIH est alors le moindre de ses problémes, noyé dans une accumulation de dénis de droits,
surtout que le rapprochement familial nécessite des années de cohabitation. Enfin, dans la
troisiéme figure, personnifiée par Said, le VIH s’inscrit dans une dimension criminelle, aggravant
la double peine des étrangers enfermés pour des délits ou du simple fait d’avoir été arrétés sans
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http://www.liguedh.be/images/PDF/documentation/documents_thematiques/livre_blanc_9ter.pdf.
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« Nous sommes des sans-droits ». La nécropolitique du VIH pour les sans-pap...

papier, voire permettant une triple peine du fait de la récente pénalisation de la transmission et
de l'exposition au risque de transmission du VIH. Ainsi, le durcissement des politiques
migratoires européennes s’apparente aujourd’hui davantage a une nécropolitique qui crée des
mondes de sans-droits et finalement de « morts-vivants » pour reprendre I'expression d’Achille
Mbembe (2006).

This article aims to analyze the contemporary effectiveness of bio-legitimacy as defined by Fassin
in 2001, which allows sick people to stay in Europe if they cannot be treated in their own country.
Based on a survey studying HIV-related discrimination complaints received at Unia (Pezeril,
2017), the Belgian ~ Centre  for  Equal  Opportunities and the Fight against
Discrimination, three anthropological figures are identified in order to stress the emblematic
trajectories of undocumented migrants with HIV coming from the Maghreb to Belgium. The
figures of Ahmed, Djamila and Said refer to ideal-typical trajectories, linked to the sexual,
gendered and criminalized history of HIV, which are deeply shaped by migration policies, and by
regularization, asylum and expulsion practices. Ahmed’s story shows how the HIV diagnosis
complicates an already difficult situation of homosexuality which is partly hidden. Restrictions
on regularization based on health status will prevent him from being legally established in the
country. The second figure, Djamila, refers to the gendered history of HIV insofar as it finds its
root in a conflictual relation with a man and in sexual violence. In this case, HIV is felt as being
the least of her problems. Rather, she is preoccupied by her legal situation, as she cannot claim
the right to stay in Europe without returning with and cohabitating with this abusive
man. Finally, in the case of Said, HIV is grasped through his criminal history. His situation is
typical of the double punishment encountered by foreigners who are incarcerated for petty
offences or for having been arrested without adequate administrative documents. We may even
analyse his situation as a triple punishment since transmitting HIV or exposing oneself to the
illness has recently been criminalized. Thus, the restriction of European migration policies today
is akin to a necropolitics which creates a world of people with no rights. And ultimately, as
Achille Mbembe’s calls it (2006), a world of “living deads”.
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