
 
 

Du Sida au Covid 19  
  

Les leçons de la lutte contre le VIH  

par Charlotte Pezeril 

Bien que très différentes, les épidémies de Sida et de Covid-19 
mettent les sociétés face à des dilemmes médicaux, politiques et 

sociétaux communs en termes de gestion de l’incertitude 
scientifique, de responsabilisation, d’attention aux plus vulnérables 

et surtout de prévention. 

L’histoire de la gestion politique des épidémies infectieuses est longue et 
permet d’éclairer la situation actuelle. La peur de la contagion propre à une épidémie 
peut réinstaurer la « logique antiscientifique de la souillure », comme l’a brillamment 
montré Susan Sontag 1  (1989 : 44), et générer des métaphores guerrières qui 
stigmatisent les personnes atteintes ou celles estimées « à risque ». Michel Foucault2 
avait dégagé deux modèles de gestion des épidémies, avec deux épidémies-
paradigme. La première, la lèpre, basée sur une logique d’éloignement et 
d’enfermement des malades, définit le modèle juridico-légal (séparation, définition de 
l’interdit et de l’exclu). La seconde, la peste, voit apparaître à la fin du XVIIe siècle le 
modèle disciplinaire, qui se base sur le quadrillage, l’individualisation et la 
surveillance. Alors que le lépreux est anonymisé « dans une masse qu’il importe peu de 
différencier » et exclu de la Cité, le pestiféré est identifié, surveillé par l’État et a 
l’interdiction de sortir de son lieu de résidence : « Cet espace clos, découpé, surveillé en 

                                            
1 Susan Sontag, Le sida et ses métaphores, Christian Bourgois Éditeur, 1989. 
2 Notamment Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 ; voir 
https://danslesfers.wordpress.com/2015/11/21/le-reve-politique-de-la-peste-foucault-1975/ 
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tous ses points, où les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements 
sont contrôlés, […] où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre les 
vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du dispositif 
disciplinaire. » Si le but avoué du confinement est de contenir l’épidémie, Foucault 
souligne que la quarantaine permet aussi l’utopie d’une société disciplinaire : « La ville 
en danger de peste, c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée : on oppose l’ordre absolu 
pour combattre le désordre de la maladie. » 

Si la lecture de ces lignes ne peut que faire écho à l’épidémie actuelle de la 
COVID-19, qui a déclenché le premier confinement globalisé de l’histoire 
contemporaine, la gestion politique actuelle échappe toutefois aux catégories 
foucaldiennes. Il nous faudra pourtant encore du recul pour saisir les effets de ces 
décisions politiques (et leurs suites). En attendant, il nous semble intéressant de 
revenir sur les enseignements de la dernière épidémie globale, celle du VIH/sida. Afin 
de contrer la peur liée à l’épidémie et la stigmatisation des malades, un nouveau 
modèle de gestion politique a émergé, axé non seulement sur des objectifs de santé 
publique mais aussi, et de façon imbriquée, sur des objectifs de droits humains. Bien 
que l’épidémie ou la pandémie de la COVID-19 ne soit pas comparable à celle du 
VIH/sida, leurs points communs et différences ont déjà fait l’objet de divers examens. 
Pour contribuer à cette réflexion émergente, nous voulons ici dégager les principales 
leçons de la lutte contre le VIH/sida, afin non seulement de mieux comprendre les 
politiques promues aujourd’hui face au coronavirus, mais également et plus 
généralement de penser comment améliorer à l’avenir notre réponse collective aux 
pandémies. 

Sida et corona : même combat ? 

Revenons rapidement sur deux différences majeures entre ces épidémies et les 
réactions sociales qu’elles ont entraînées. En premier lieu, la temporalité des réactions 
scientifiques et politiques a été radicalement différente. Le virus SARS-CoV-2, apparu 
vraisemblablement en décembre 2019 à Wuhan, a rapidement été identifié et séquencé 
(dès fin janvier 2020) permettant la mise en place rapide des techniques de dépistages, 
là où il a fallu près de 6 ans pour que le VIH soit identifié en 1985, au terme d’épiques 
controverses scientifiques, et que les techniques de dépistage soient mises au point 
ensuite. Quant aux premières campagnes médiatiques, elles datent (en Belgique 
comme en France) de 1986. Par contraste, les réactions politiques face à la COVID-19 
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ont été (relativement) rapides, puisque dès le mois de mars, les gouvernements 
décident d’un confinement généralisé, excepté pour les « métiers essentiels ».  

En second lieu, les réactions sociales diffèrent du fait des spécificités des virus. 
Au départ pourtant, la même stigmatisation des personnes « étrangères » est à 
l’œuvre, cette fois à l’égard des personnes d’origine ou d’apparence chinoise ou 
asiatique ; la Chine étant même officiellement pointée du doigt par certains dirigeants 
(Trump notamment) comme responsable de la pandémie. Le virus est à nouveau 
appréhendé comme celui de l’Autre (de la même manière que le sida a été considéré 
comme importé par les Haïtiens aux États-Unis ou les Congolais en Belgique), 
alimentant les peurs et les fausses rumeurs, le racisme latent resurgissant de façon 
criante en période de crise. Cependant, les modes de transmission du coronavirus sont 
très différents de ceux du VIH/sida, puisqu’il est un aérosol bien plus infectieux, ne 
nécessitant pas de contact physique. Dès lors on l’a vu, le confinement, aussi généralisé 
soit-il, ne peut garantir de ne pas « attraper » le virus, ne serait-ce qu’en allant faire ses 
courses. En ce sens, le coronavirus met en évidence notre vulnérabilité, individuelle et 
collective et place l’ensemble de la population face au risque. Plus fondamentalement, 
il met également en danger cette donnée universelle qu’est notre capacité individuelle 
à respirer, et notre capacité collective à gérer nos malades et nos « aîné·es ». En ce sens, 
il modifie profondément non pas seulement nos rapports sexuels, mais l’ensemble de 
nos rapports sociaux (les rapports intergénérationnels en premier lieu) et de nos 
manières d’être au monde avec l’instauration des « gestes barrière ».  

Malgré ces différences essentielles, ce sont les mêmes professionnel.les de santé 
qui se retrouvent en « première ligne », issu.es des services des maladies infectieuses. 
Au-delà de cette continuité sectorielle, ils et elles nous disent retrouver l’incertitude et 
la panique des « années sida ». Françoise Barré-Sinoussi évoque d’ailleurs le même 
emballement médiatique autour des fausses nouvelles et des promesses de vaccins 
rapides.  

De plus, bien que la létalité du coronavirus soit bien plus faible, c’est le retour 
de la mort dans l’espace social, voire de « l’hécatombe » (terme utilisé dans les années 
1980 face à la multiplication des décès), cette fois dans les maisons de repos (près de la 
moitié des décès du coronavirus en Belgique). À nouveau, les malades meurent seuls, 
sans accompagnement de leurs proches, qui ne peuvent de surcroît organiser ensuite 
ensemble les cérémonies de deuil. « C’est toute la dramaturgie de l’au revoir qui est 
complètement bouleversée », relève ainsi Vinciane Despret. Il nous faudra du temps 
pour évaluer les effets de cette profonde solitude face à la mort et à l’angoisse de la 
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maladie, pour savoir si ces décisions relevaient d’une solidarité avec nos aîné.es ou 
d’une politique du tri des malades. Car en « situation de pénurie », il a parfois fallu 
« prioriser » les malades pour choisir qui soigner.  

Afin que cette impréparation ne se reproduise pas, il nous faut réfléchir aux 
effets potentiels de la « crise du coronavirus » au regard des enseignements de la 
gestion politique de la lutte contre le VIH/sida. 

Les 5 principaux enseignements de la lutte contre le 
VIH/sida 

Peur des risques et incertitudes scientifiques 

La notion de risque s’est une fois de plus imposée comme centrale dans les 
discussions épidémiologiques, médicales et politiques. Au-delà du rapport au risque 
de transmission stricto-sensu d’un virus, c’est notre nouvelle modernité dans son 
ensemble que certains auteurs tels Ulrich Beck ont qualifié de « société du risque »3. 
L’émergence de risques contemporains, qu’ils soient liés aux technologies (notamment 
nucléaires) et à la globalisation en général (accélérant notamment la circulation des 
virus), semble aller de pair avec une mise à distance du risque de mort, et la 
généralisation du fantasme du risque zéro. Plusieurs éléments sont à évoquer à ce 
sujet en lien avec la lutte contre les épidémies. 

Premièrement, l’estimation des risques de transmission est complexe, la science 
n’étant pas toujours à même de les identifier ni de les quantifier avec certitude. Par 
exemple, les recherches comportementales en santé publique ont montré que même le 
préservatif ne garantit pas une élimination totale du risque de transmission du VIH 
(principalement pour des raisons de mauvaise utilisation). Rappelons-le, le risque 0 
n’existe pas. De plus, les débats sur les risques réels de transmission selon les pratiques 
sexuelles (par contact bucco-génital par exemple) ou selon la mise sous traitement 
antirétroviral de la personne diagnostiquée ont fait l’objet de multiples controverses. 
La forte transmissibilité de la COVID-19 rend ces estimations encore plus complexes 
et les messages de prévention peu lisibles (par exemple concernant la distance 

                                            
3 Ulrich Beck, La Société du risque : Sur la voie d'une autre modernité, Aubier, 2001 [1986].  
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physique minimale à adopter), d’autant que les déclarations politiques ont été pour le 
moins variables, notamment concernant le port du masque.  

Or, nous avons déjà montré4 que l’incertitude et les controverses scientifiques 
dans la lutte contre le VIH ont non seulement alimenté la peur et l’exclusion des 
personnes diagnostiquées, mais également ralenti les innovations thérapeutiques. Les 
protocoles scientifiques ont été progressivement mis en place pour garantir 
(idéalement) une médecine « evidence-based » basée sur la collaboration avant la 
concurrence. Le temps scientifique n’est pas le temps politique, même s’il s’accélère, 
comme le souligne Philippe Sansonetti. Il nous faudra analyser la controverse 
passionnée autour de l’hydroxychloroquine face à la COVID-19, dans la mesure où 
elle rend compte autant de la construction de la « vérité » scientifique, à travers les 
modalités des protocoles médicaux et l’utilisation récente des big data dans la 
recherche, que des liens de concurrence entre équipes de recherche, firmes 
pharmaceutiques et États. L’OMS en a d’ailleurs appelé récemment à contrer le 
« nationalisme vaccinal » qui exacerbe in fine la pandémie en donnant la priorité aux 
nationaux avant les personnes les plus à risque au niveau mondial. À nouveau, 
l’incertitude alimente les récits nationaux autant que les « fausses croyances », 
reproduisant dans les imaginaires l’idée d’un virus venant de l’extérieur et dans les 
dispositifs d’accès aux ressources les rapports postcoloniaux5. 

Deuxièmement, les études en sciences sociales6 ont montré que les individus ne 
font pas seulement face à un risque d’infection ou de maladie, mais qu’ils doivent 
également gérer d’autres risques, ceux de pauvreté, d’exclusion ou de solitude par 
exemple, procédant ainsi à un arbitrage en fonction des situations. Ils peuvent 
« prendre des risques » en termes de santé, en agissant rationnellement, sans être des 
« irresponsables ». En outre, ils n’ont pas toujours les moyens de mettre en œuvre cet 
arbitrage, soit parce que les outils (le préservatif ou le masque) manquent 
ponctuellement ou structurellement, soit parce qu’ils ne sont pas en mesure de les 
utiliser (une personne pouvant avoir du mal à proposer le préservatif par exemple ou 
ayant une incapacité respiratoire rendant difficile le port du masque buccal), soit 

                                            
4 Charlotte Pezeril, « Approches féministes des innovations médicales dans le champ du VIH/sida : 
une histoire à quatre temps », in Haxaire C. et al. (dir), L’innovation en santé. Une perspective en sciences 
sociales, Rennes, PUR, 2018, p.77-95. 
5 Voir pour le VIH/sida, voir Charlotte Pezeril et Dany Kanyeba, « “A Congolese Virus and Belgian 
Doctors ?” Post-colonial Perspectives on Migration and HIV », African Diaspora, n°6, 2013, p. 46-71.  
6 Voir notamment Marcel Calvez, La prévention du sida. Les sciences sociales et la définition des risques, 
Rennes, PUR, 2004 et Gabriel Girard, Les homosexuels et le risque du sida. Individu, communauté et 
prévention, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 
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encore parce qu’ils ne disposent pas d’informations claires (et non-contradictoires) sur 
les moyens efficaces et disponibles pour diminuer les risques. De même, au niveau 
collectif les coûts sociaux du (re)confinement et de la « distanciation sociale », en 
termes économiques mais aussi psychologiques et affectifs, doivent s’appréhender au 
regard des bénéfices sanitaires. À l’instar d’Olivier Servais qui déclare : « nous sommes 
d’avis que le risque zéro est une chimère destructrice, et qu’il faut nous résoudre à 
accepter que le virus continue à circuler dans la société, de façon minime et calculée. »7  

Enfin, face à la multi-dimensionnalité des risques, les acteurs de la lutte contre 
le sida ont fait valoir l’importance d’une approche en termes de réduction des risques 
(RdR), qu’il y a lieu ici aussi de considérer. Pensée au départ dans le contexte de l’usage 
de drogues, du partage de seringues plus précisément, ce nouveau paradigme va 
transformer en profondeur la politique de lutte contre le sida à la fin des années 1990. 
Son efficacité pour les injecteurs ayant été rapidement démontrée au niveau 
épidémiologique (le pourcentage de ce groupe chute drastiquement dans les 
nouveaux diagnostics de VIH dès qu’une politique de RdR est menée), elle s’est 
ensuite élargie à la réduction des risques sexuels. Cette approche a permis de 
diversifier les instruments et d’aller au-delà de l’abstinence ou de l’usage du 
préservatif, afin que chacun·e puisse réduire les risques en fonction de ses possibilités 
réelles et de son contexte de vie (traitement préventif du VIH, retrait avant éjaculation, 
sero-sorting, séro-positioning, etc.). Autrement dit la politique de réduction des 
risques présuppose des informations, claires et non-discordantes, sur les risques réels 
de transmission, les outils pour les réduire, leur mise à disposition par les pouvoirs 
publics et la responsabilisation de toutes et tous.  

 
Responsabilisation versus criminalisation des comportements 

La responsabilisation suppose de faire confiance aux individus et en leur 
capacité de faire des choix éclairés et rationnels en fonction de leur situation, plutôt 
que d’imposer des comportements supposés adéquats et de sanctionner celles et ceux 
qui ne s’y conforment pas. Face à la COVID-19, la Belgique, comme la France, l’Italie 
et environ 80 pays dans le monde ont choisi d’imposer un confinement, puis des 
déconfinements progressifs selon les secteurs, et d’en sanctionner les violations. Ainsi, 
les comportements estimés transgressifs ont fait l’objet d’une condamnation morale, 
de dénonciations, voire d’amendes et de condamnations pénales, surtout dans les 
« quartiers populaires », nous y reviendrons. Lors des premières étapes de 

                                            
7 https://plus.lesoir.be/318833/article/2020-08-15/crise-de-la-covid-19-la-tyrannie-du-risque-zero 
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déconfinement, les consignes se sont complexifiées et même les mieux informés n’ont 
pas réussi pas toujours à savoir quand, où et avec qui ils pouvaient converser en face-
à-face. Les consignes autour du port du masque (où, quand et à qui faut-il l’imposer ? 
quel type de masque ? comment le porter correctement ? etc.) sont à cet égard 
significatives ; certains pays comme le Qatar n’hésitent plus à infliger 3 ans de prison 
à toute personne sans masque dans l’espace public.  

La lutte contre le sida a au contraire montré que la criminalisation des 
comportements dits à risque n’assure pas leur évitement et tend plutôt à entraver les 
comportements préventifs. La criminalisation de l’exposition au risque de 
transmission du VIH, qui émerge en Belgique à partir de 20118 (et dans la plupart des 
pays au milieu des années 2000) remet en effet en cause la co-responsabilité des 
partenaires sexuels face au risque, paradigme qui avait définit la politique de lutte 
contre le sida. Désormais, seules les personnes diagnostiquées séropositives sont 
censées prendre en charge la prévention et protéger leur·s partenaire·s. Si elles 
manquent à cette injonction, elles peuvent être condamnées et incarcérées pour cela. 
La criminalisation fait en outre régner un sentiment de fausse sécurité dans la 
population, les séronégatif·ves pouvant estimer que c’est à l’Autre de dire et de 
protéger ; alors que l’épidémie continue principalement à se propager en raison des 
personnes qui ne connaissent pas leur statut et se supposent séronégatives.  

La criminalisation de la transmission du VIH s’est également avérée délétère 
sur le plan de la justice sociale, notamment en condamnant des comportements non-
intentionnels et non-risqués, renforçant les inégalités sociales de santé en visant des 
individus vulnérables. En Belgique, un travailleur du sexe sans-papier a ainsi été 
condamné à 18 mois de détention en 2017 pour avoir accepté un rapport sexuel avec 
un client sans préservatif (alors que le VIH n’a pas été transmis) ; sans que les rapports 
de force induits par la prostitution soient pris en compte. De nombreuses recherches 
montrent par ailleurs que les hommes racisés sont plus à même d’être poursuivis puis 
condamnés par la justice9.  

 
Concernant la criminalisation du risque de transmission de la COVID-19, le HIV 

Justice Network a recensé des centaines de cas dans le monde, principalement des 

                                            
8 Charlotte Pezeril, « Le gouvernement des corps séropositifs : émergence de la pénalisation de la 
transmission sexuelle du VIH », Genre, sexualité et société, printemps 2016. 
9 Eric Mykhalovskiy et al., « Explicitly racialised and extraordinarily over-represented: Black 
immigrant men in 25 years of news reports on HIV non-disclosure criminal cases in Canada », Culture, 
Health & Sexuality, May 2020, DOI:10.1080/13691058.2020.1733095. 
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condamnations pour des crachats ou le fait de tousser sur des agents des forces de 
l’ordre. Que ce risque de transmission soit volontaire ou non, il n’a pas été estimé 
scientifiquement et a rarement donné lieu, dans les faits, à une transmission effective 
du coronavirus. En outre, la criminalisation touche également au non-respect des 
règles de (dé)confinement (non port ou « mauvais » port du masque, insuffisance de 
distanciation sociale, rupture de la « bulle », etc.). Avec plus de 92.000 infractions 
enregistrées aux arrêtés COVID-19 en Belgique en août, « en moyenne, un Belge sur 
100 serait donc devenu un délinquant. » Et certain·es sont aussi plus vulnérables à ce 
risque de criminalisation, notamment les jeunes les plus précaires et les corps racialisés 
comme non-blancs. La surveillance de certaines zones et les violences policières 
racistes, dont la dénonciation arrive à son paroxysme avec la mort de George Floyd, 
déclenchent des manifestations à travers le monde et le contexte états-unien ne doit 
pas faire oublier les pratiques locales, et singulièrement la mort du jeune Adil le 10 
avril à Bruxelles suite à une course-poursuite avec la police pour non-respect des règles 
de distanciation. La criminalisation des comportements ne fait ainsi qu’accentuer les 
inégalités sociales et raciales, sans prendre en compte les dimensions structurelles qui 
alimentent l’épidémie (manque de tests de dépistage, sous-financement de l’hôpital 
public et de la recherche, etc.). Comme souligné par Michael Seltzer, « The enemy is 
the virus, not the patient, nor any group of people » (L’ennemi est le virus, pas le 
patient ni un groupe de personnes). 

 
L’attention aux plus vulnérables 

L’émergence du VIH/sida génère au départ une « panique morale » 10 , 
favorisant des mesures d’exclusion, de surveillance et de confinement : mise à l’écart 
des malades dans les hôpitaux, fermetures d’établissements gays au nom de la santé 
publique, regroupement dans les prisons belges des « Sida boys » confinés dans une 
même cellule, et même, appel à la création de « sidatoriums » lancé par Jean-Marie Le 
Pen en France. La peur face à l’épidémie, alimentée par les incertitudes quant à 
l’identification du (rétro)virus et de ses modes de transmission, justifie les réactions de 
rejet, voire de dégoût à l’égard des malades ou des potentiels malades 11 . La 
catégorisation des « groupes à risque » autour des « 5H » (Homosexuels, 
Héroïnomanes, Haïtiens aux États-Unis, Hooker pour prostituées et Hémophiles) 
participe de la stigmatisation des plus vulnérables. Les malades, au lieu de susciter de 

                                            
10 Gayle Rubin, Surveiller et jouir, EPE, Paris, 2010. 
11 Charlotte Pezeril, « Figures du dégoût dans les campagnes de lutte contre le sida », Ethnologie 
française, janvier 2011, vol. 41, p. 79-88.  
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la compassion, sont alors au contraire la cible de discours moralisateurs et sont jugés 
responsables, si ce n’est coupables, de leur infection (à l’exception des hémophiles 
perçus comme des « victimes innocentes »).  

Pour contrer cette dynamique, les mobilisations des personnes concernées et de 
la société civile furent inédites : elle ont profondément modifié le système de santé. 
Les professionnel.les se rendent également compte que stigmatiser des « groupes à 
risque » est contre-productif en termes de santé publique, puisque cela décourage le 
dépistage et le recours au système de soins, complique la divulgation de la 
séropositivité et renforce in fine les « comportements à risque ». Les politiques 
publiques, vont dès lors vers une généralisation du risque et les messages préventifs 
s’adressent désormais à l’ensemble de la population (« Nous sommes tous et toutes 
concerné·es »). François Delor, le fondateur de l’Observatoire du sida et des sexualités, 
alerte sur les limites de la construction d’un « virus républicain », faisant fi des 
personnes effectivement les plus vulnérables : « Le sida pour tous n’est plus le sida de 
personne »12. Il s’agit en effet de cibler les personnes les plus exposées au risque du VIH 
et de ses complications. L’attention publique va se centrer, à partir de catégories 
épidémiologiques, sur les « hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes », 
les « migrant·es d’origine sub-saharienne », les travailleur·ses du sexe, les personnes 
détenues, etc. Au-delà de ces catégories (questionnables), il s’agit aujourd’hui, pour 
identifier les plus vulnérables, de saisir l’intersectionnalité ou l’imbrication des 
rapports de pouvoir et des discriminations, en articulant les données de santé, de 
sexualité, de genre, de classe et de race.  

Un enseignement fondamental de la lutte contre le sida et des recherches sur 
l’intersectionnalité 13  est ainsi que la protection des plus vulnérables bénéficie à 
l’ensemble de la société. Envisager dès lors les inégalités sociales de santé comme un 
déterminant majeur de l’évolution de l’épidémie permet de rendre visibles les 
inégalités qui non seulement structurent l’épidémie mais l’alimentent, en rendant 
notamment plus difficile l’accès aux soins (y compris au dépistage) et aux 
informations.  

 
À nouveau, la lutte contre la COVID-19 pourrait s’inspirer de cette attention 

aux plus vulnérables, au lieu de les pénaliser. Le coronavirus procure une certaine 

                                            
12 François Delor, Les nouveaux défis de la prévention sida, non publié, Observatoire du sida et des 
sexualités, 1999. 
13 Voir Kimberley Crenshaw, « Cartographie des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 
violences contre les femmes de couleur », Cahiers du Genre, n° 39, 2005 [1991], p. 51-82. 
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« illusion de l’égalité », nous rappelle Didier Fassin. Nous serions toutes et tous égaux 
face au risque de transmission et au risque de complication, voire au risque létal. 
Toutefois, les données disponibles montrent qu’il n’en est rien. En premier lieu, tout 
le monde s’accorde sur le fait que l’âge et les comorbidités sont des éléments 
déterminants. En second lieu, les inégalités sociales et raciales (quand les données sont 
disponibles, comme aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, le risque d’attraper et de 
décéder de la COVID sont 2 à 4 fois supérieures pour les minorités ethniques, et 
singulièrement les Afro-américains) sont prédominantes. On le voit à partir d’indices 
géographiques à Bruxelles avec le croissant pauvre (particulièrement Anderlecht, 
commune la plus touchée), en France avec la surmortalité en Seine-Saint-Denis. Enfin, 
les épidémies touchent certains groupes plus que d’autres ; notamment ceux qui 
vivent en rue ou dans des lieux clos, de la maison de retraite aux prisons en passant 
par les centres de détention pour étrangers. La rationalité médicale voudrait que ces 
potentiels « nids à virus » soient pris en compte dans la volonté étatique de « limiter 
les morts », même s’il semble pour l’instant délaissés. La récente Déclaration commune 
de l’ONUDC, de l’OMS, de l’ONUSIDA et du HCDH sur la COVID-19 dans les prisons 
et autres milieux fermés rappelle l’importance d’assurer l’accès aux soins et aux droits, 
de limiter au maximum la population carcérale et d’envisager des peines alternatives. 

Des recherches et des statistiques précises sont en ce sens nécessaires afin 
d’évaluer qui a payé le plus lourd tribut à la pandémie et au confinement. La 
régularisation des sans-papiers, comme ce fut le cas au Portugal et en Irlande, de même 
que la réduction de la surpopulation carcérale, constituent aujourd’hui des mesures 
de santé publique. De même, nous savons que la « fermeture » (toute relative dans les 
faits) des frontières et les restrictions aux déplacements ne sont que des moyens 
symboliques d’empêcher le virus de circuler. En réalité, ils ne font qu’aggraver la 
situation dramatique des réfugié·es et demandeur·euses d’asile et réactiver « la 
frontière, la famille et les foins », pour reprendre la trilogie de David Paternotte.  

 
L’implication des personnes concernées 

La lutte contre le sida a également démontré l’importance de l’implication des 
malades et des militant·es dans la définition des politiques de santé publique et des 
protocoles médicaux. Les mobilisations associatives et militantes ont très tôt désigné 
différents publics en essayant de penser (sans toujours y arriver) leurs convergences 
et en mettant en avant la nécessité de la solidarité vis-à-vis des plus vulnérables. Le 
fondateur d’Aides en France, Daniel Defert, ancien compagnon de Foucault, exprime 
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dès 1989 l’idée du « malade réformateur »14 , de la nécessité de contrebalancer la 
relation asymétrique médecin/patient et de prendre en compte l’expérience des 
personnes concernées. La figure du « patient-expert » émerge et toute une législation 
– née de ces revendications militantes - va permettre de garantir les droits des 
patient·es face à leur médecin (loi de 2002 en Belgique qui affirme le droit d’être 
informé sur son état de santé, le droit de consentir de manière éclairée à toute 
intervention, le droit au respect de sa vie privée et de son intimité, etc.).  

Au-delà du cabinet médical, la lutte contre le sida va impulser l’idée d’une 
« démocratie sanitaire » basée sur l’implication des patient·es et plus largement des 
personnes concernées (non par le virus en tant que tel mais par le risque d’exposition 
au virus) dans les politiques. Le principe GIPA (acronyme anglo-saxon signifiant Pour 
une participation accrue des personnes séropositives) est reconnu dès 1994 par l’ONU et 
repose non seulement sur la reconnaissance de la contribution des personnes vivant 
avec le VIH (PVVIH), mais aussi et surtout la création d’espaces pouvant garantir leur 
participation active à tous les niveaux de la réponse à l’épidémie.  

L’implication des personnes vivant avec le VIH a également donné lieu à 
l’émergence d’un nouveau concept, celui de « santé positive ». Selon le Global 
Network of People Living with HIV (GNP+) et l’ONUSIDA, la santé positive a pour 
objectifs d’améliorer la dignité, la qualité et la durée de vie des personnes vivant avec 
le VIH. L’idée est de considérer la santé dans sa globalité, de ne pas la résumer à 
« l’absence de maladie » et de développer une approche positive de la santé, qui tienne 
compte des droits sexuels et des droits humains en général. L’approche intersectorielle 
veut à la fois impliquer les patient·es et les personnes concernées, et développer un 
dialogue entre savoirs médicaux, savoirs des sciences sociales et savoirs expérientiels. 
Plusieurs autres leçons de l’épidémie du VIH s’articulent à ces nouvelles 
configurations, Gabriel Girard soulignant le fait que la gestion du coronavirus aurait 
pu se révéler une « opportunité de réinventer la santé communautaire » et de repenser 
la place des usager·ères dans nos systèmes de santé. 

 
La pandémie de la COVID a mis ces principes à rude épreuve. Des 

professionnel·les, tel Pascal Santi, ont dénoncé le fait que les associations d’usager·ères 
de la santé ont été les « grandes oubliées de la gestion de crise ». L’approche a été 
principalement verticale et médicalo-centrée. En Belgique, les groupes d’experts 

                                            
14 Daniel Defert, « Un nouveau réformateur social : le malade », Communication à la 5e Conférence 
internationale sur le sida, Montréal, 06/06/1989. 
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conseillant le politique n’ont inclu ni les personnes concernées, ni le secteur de 
promotion de la santé, ni les chercheur·ses en sciences sociales (ou très tardivement 
avec la nouvelle composition du Celeval). Fin août, un collectif d’une centaine de 
personnalités (dont de nombreux médecins) signe une carte blanche appelant à « la 
mise sur pied urgente de groupes de travail larges et multidisciplinaires qui puissent 
enfin proposer des mesures scientifiquement prouvées efficaces, proportionnées au 
regard des autres problèmes de société et de santé publique, sans effets collatéraux 
néfastes et dans le respect de l’état de droit, de la démocratie et des libertés 
individuelles. » Des efforts restent donc à faire afin de garantir un meilleur niveau de 
participation des citoyen·nes, et de celles et ceux les plus exposé·es au risque, dans la 
prise de décision liée à la prévention de cette pandémie. Vu la rapidité avec laquelle 
nos libertés individuelles et collectives ont été réduites, il faudra aussi que les sciences 
sociales et juridiques prennent leur place dans la réflexion afin de ne pas réduire cette 
dernière à des enjeux médico-techniques. 

 
La mise en œuvre de la prévention combinée 

Enfin, les stratégies disponibles doivent pouvoir se multiplier et combiner 
différentes approches, visant la prévention, le dépistage et le traitement, appelée dans 
la lutte contre le VIH la « prévention combinée ». Le dépistage est désormais la pierre 
angulaire de cette stratégie, dans la mesure où la connaissance de son statut 
sérologique permet d’abord aux personnes concernées d’être prises en charge 
adéquatement et, ensuite, d’adapter leurs pratiques et protéger leur·s partenaire·s. 
Ainsi, l’offre de dépistage anonyme et gratuit dans certains centres hospitaliers a été 
élargie par des dispositifs délocalisés et démédicalisés (officiellement autorisés en 
Belgique en 2018), à l’utilisation de tests rapides ou encore à la mise sur le marché des 
auto-tests. Par ailleurs, une politique de « traçage » du virus a été mise en place, les 
professionnel·les encourageant les personnes diagnostiquées à informer leur·s 
partenaire·s. Des procédures de notification des partenaires par le médecin ont été 
pensées afin de garantir l’anonymat de la personne-source et de ne pas devoir rompre 
le secret médical15.  

Cette politique s’articule d’un côté avec les objectifs de prévention et de l’autre, 
avec la prise en charge médicale, l’accès aux soins et au traitement, en tentant 

                                            
15 Seule exception à ce principe fut la décision du Conseil national de l’ordre (du 03/02/2007) 
d’autoriser, sous certaines conditions, la levée du secret pour « protéger » le « partenaire stable » 
d’une personne séropositive. 
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d’éliminer les barrières d’accès aux soins pour les plus vulnérables. Dans le même 
temps, des investissements ont lieu pour la recherche de vaccin, sans succès jusqu’à 
présent, et de traitements moins contraignants (la perspective d’une injection tous les 
2 mois est aujourd’hui envisageable). La garantie d’accès de toutes et tous aux 
innovations thérapeutiques, notamment par le contrôle des prix et l’autorisation de 
génériques, est décisive pour « casser la chaîne » de l’épidémie, vu qu’il est désormais 
acquis qu’une personne sous traitement avec une charge virale indétectable ne 
transmet plus le VIH. 

La Belgique attend toujours une politique de dépistage massif de la COVID-19 
et, en fonction des évolutions technologiques des tests disponibles, un dépistage 
combiné VIH-COVID pourrait être envisageable. De même, le traçage doit être 
encadré par plusieurs principes, ceux liés au consentement des patient·es, à la garantie 
de l’anonymat et au droit à la vie privée, qui inclut l’état de santé. Au-delà de ces 
conditions, il faut s’interroger avec Emmanuel Lazega sur les risques liés à 
l’enrichissement des bases de données de traçage, notamment à leurs futures possibles 
utilisations dans un contexte où les entreprises commerciales de Big Relational Tech 
contrôlent le marché. Quant à la prise en charge des patient·es, elle ne devrait pas être 
limitée par le nombre de lits disponibles et de respirateurs. Une prise en charge de 
qualité doit pouvoir se baser sur un refinancement massif et structurel du secteur des 
soins. Le sous-financement des hôpitaux, comme des structures de prévention et de 
promotion de la santé, a montré lors de cette crise ses tragiques limites.  

L’ensemble des enseignements, esquissés ici rapidement, devrait, en principe, 
être profitable à la lutte contre la COVID-19. Au-delà des enjeux médicaux, il est 
nécessaire de prendre en compte le caractère social de l’épidémie et ses effets 
psychologiques et économiques à long terme. La peur de l’Autre ne peut constituer 
une politique de santé publique. La lutte contre le VIH/sida nous enseigne ainsi la 
nécessité d’articuler les objectifs de santé et les objectifs de droits humains, de 
solidarité et de lutte contre les inégalités.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 2 octobre 2020. 


